হারিয়ে ফেলার ভয়ে আমি কখনও তোমাকে হৃদয় মাঝে রাখব না। বরং হৃদয়টা তোমাকে দিয়ে দেব। শরতের হিমেল হাওয়ার নরম কাশের ছোঁয়ায়, যখন তুমি ডানা মেলে উড়ে বেড়াবে। আমি মনের জানালা খুলে অপেক্ষা করব। ভাবছো তুমি, তোমার ফিরে আসার জন্য? না না কখনও না। আমি মনে জানালা খুলে তোমার জন্য জোছনা ভরে রাখব।

যদি কখনও ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসো? আধীরা হেসে বলল, কেন ফিরে আসব। যে যায় সে কি ফিরে আসে? ফাগুন গম্ভীর গলায় বলল, তুমি তো অন্ধকার ভয় পাও। আধীরা অক্ষেপ করে বলল, ভাবছি আমি, আস্ত পূর্ণিমার চাঁদটা কেন নয়? তাই? আস্ত পূর্ণিমার চাঁদ চাও? আধীরা হাসি চেপে বলল, না, তা নয়। আমি তোমাকে ওভাবে চাই না। ফাগুন বলল, তাহলে কীভাবে চাও?

আধীরা হাসি থামিয়ে বলল, হাসপাতালের বারান্দায়- আমি তোমাকে চাই। লাশের মিছিলে- আমি তোমাকে চাই। লাশ কাটা ঘরে-আমি তোমাকে চাই। আমার কাফনের কাপড়ে- আমি তোমাকেই চাই। আমার কবরের মাটিতে- আমি তোমাকে চাই। আকাশের ওপর মেঘের বাড়িতে- আমি তোমাকে চাই।